玉兔回宫辞旧岁，祥龙天降迎新年。农历龙年第一天，茸城终于告别了阴霾的天空，阔别已久的和煦阳光洒遍全城。这天，闭馆改造4个月之久的松江游泳馆重新开放了。在广场上震耳欲聋的爆竹声中，工作人员为排队等候进场的泳客打开了门。与泳客们的抖擞精神相反，工作人员的脸上却都带着疲惫，还有一双熬红了的眼睛。
当天下午，水处理员张龙正抓紧时间，对池水的各项指标做最后检验。“余氯量显示每升0.5mg，pH值显示7.5，各项指标都符合游泳池水质标准。”张龙对记者说。在办公室，张龙告诉记者，从18日所有项目结束后，他就忙碌起来了。
先是为泳池注水，因为和隔壁饭店共用一根水管，到用餐时间就得停止，所以光加满一池水就花费了一天一夜时间，而这段时间是张龙和其他工作人员轮流在池边值守度过的。第二天，张龙又忙着投放药剂，和另一名工作人员用麻绳捆住装有明矾的袋子，然后将袋子沉入池中，一人抓住绳子的一头在池边来回走动，随后用吸水棒一点一点吸去沉在池底的杂质。张龙说，在为池水加温时还发生了一点小意外，许久未用的锅炉漏了气，一直无法运行，打电话叫来维修人员才终于查出了问题。
看着锅炉仪表的指针恢复正常才松了口气，而此时已经是深夜11点了。为了确保游泳馆在新年第一天准时、安全地开放，除了除夕夜早走了一会儿，其他时间始终忙碌在工作岗位上。
在办公室和记者聊了没多久，张龙又突然起身往游泳池走。身为水处理员的他同时也是救生组的副组长，他的职责犹如触到了神经。忙碌了一个星期，再加上受到馆内氯气的熏染，张龙和同伴们的眼睛里布满了血丝，但他两眼仍然紧紧地盯着泳池的水面…
